Bicara

Seandainya aku ceritakan sebuah rasa
Melalui mata tanpa kata-kata
Bisakah kau maknainya
Atau kau tidak terbaca

Barangkali juga kau tidak bisa untuk menyentuh tiap patahnya
Yang tumpah lewat netra
Kadang ia bergenang antara hujan
Yang menghunjam sepasang anak bulan

Kadang ia luruh dalam kemarau panjang
Saat pipiku gersang
Bagai sahara yang hilang dalam marah
Terbenam dalam luka yang rekah

Apapun yang kukatakan
Tidak pernah menjadi tulisan
Bagai udara yang membawa debu terbang
Hinggap sebentar lalu hilang
Aku sudah lama faham, sayang…

25032018, Dili, 2054pm